因为她的短篇演义纠合译本出书，爱尔兰作者露西·考德威尔来到上海书展，她个子高挑，在东谈主群中像一只高冷的白鹭。但是当她启齿，声息柔和和煦，语速如抒怀的慢板，和她盘考写稿教化，与阅读她演义的体验是相同的，是既玄妙又带来力量感的“呼喊与细语”。

她的短篇演义集《统共东谈主皆尖刻又霸道》获2021年BBC英国短篇演义奖，在那之前，她的长篇演义和原创脚本持续赢得爱尔兰作者与剧作者工会奖、英联邦作者奖。她态状我方资格10年创作摸索到短篇演义的奥密：“它们不是短故事，反而接近于时期牵动不雅众心计的独白戏院。”她乐于听到这些演义被评价“似乎什么皆没发生，又涉及生存的方方面面”，写稿的兴致兴致在于照亮推行中“微不及谈的小事”，统共被忽略的俄顷构成对于现代东谈主的精神天下“立体想法肖像”。当她了解到中译本因为话语的区分和特质，放大了她演义中“心情漫游”的现代气质，她惊喜不已：“英语诗歌的现代想法写稿始于艾略特，他是受到埃兹拉·庞德的启发，而庞德的进军灵感开端是李白的诗！这样多年以前了，没意想我能在我方的作品里见证中语和英文、中国体裁和英语体裁的奇妙化学响应。”

书写女性教化就像“总也作念不完的家务”

《留在这个天下的事理》和《统共东谈主皆尖刻又霸道》笼罩了女性从芳华期到初为东谈主母的各式“不及为外东谈主谈”的遇到以及内心体验。露西写初中女孩为了开脱被同学孤单的隐形霸凌，与“威风扫地”的女孩结成别扭的友谊，为了吹嘘我方的“女性魔力”，她们接二连三作出稚子乖谬的傻事，险遭性侵；她写荷尔蒙涌动的高中女孩对中年男教师产生悔恨款式，多年以后她就怕碰见苍老的教师仍和十几岁的女孩聚合，不幸地看清对方是“狩猎”的惯犯；她写年青母亲在大家阵势里一时找不到孩子，顷刻堕入歇斯底里的癔症，短短几十秒里假想我方将渡过一鳞半瓜的一世，当孩子从头出咫尺视线中，她才昭彰虚惊一场；她写养育女儿的母亲们回忆大学时期女生之间对莱文斯基的荡妇审判，当她们以姐姐的、母亲的心态回看“丑闻中的女孩莱文斯基”，运行忏悔并反想女性对女性、女性对社会习惯的格调。

写稿这些故事给露西带来各式体裁奖项，但她更为轰动的是，她带着演义行走天下各地，每到一处，当地读者、体裁记者和挑剔家会用不同的话语和她共享：“我也有过雷同资格，但是感到难言之隐，无法和任何东谈主共享，你的演义让我清爽到，我不是并立的。”露西在十几岁时从贝尔法斯特到伦敦和剑桥上学，她的“北爱尔兰”身份让她很难融入主流，因为推行生存中的被充军感，她会更眷注那些“不共享，不计划”的教化，她发现这些议题带着“羞辱的禁忌”，是被嫌弃的。当她写下这些不被允许干预大家盘考的主题，她从写稿中得到降服“羞辱规训”的力量。“写下来，让它们不再成为禁忌和耻辱。”这成了她的信念。

露西和旅居爱尔兰的中国作者颜歌是很亲密的一又友，她们聊过“看成母亲的尴尬事”，颜歌回忆她在哺乳期去斯德哥尔摩参加体裁节：“一到现场我就感受到好多东谈主戴着有色眼镜看我这个亚裔女作者，但这些跟涨奶的压力比微不足道，我在上台演讲前，七手八脚地去洗手间吸奶！”露西当即荧惑颜歌：“你把这写下来呀！还莫得东谈主在演义里写职场姆妈要吸奶这事何等困乏！”她以为，任何困扰着个体、却不可公开计划的事件和感受，那些被主流轻慢的“琐事”，值得在演义中被写下。她回忆十年前爱尔兰修改婚配法案，保守派的电视台采访一个乐龄老太，以为她一定热烈反对新婚配法条例，成果满头鹤发的老媪东谈主对着镜头说：“我解救。”她说她被传统婚配困住，无法和所爱之东谈主领有另一种东谈主生。露西看到这段采访，热泪盈眶，她期许我方生存中遇到的想成为女东谈主的男孩、不心爱男孩的女孩、不肯干预婚配的女东谈主，这些东谈主畏俱地生存在昏黑中，主流体裁里莫得他们的形象，这促使她写下《留在这个天下的事理》，这本演义集的英文原名叫《东谈主群》。

“惟有有东谈主勇敢地写下‘微不足道’的小事，后续会有越来越多的作者加入。”露西总结她写完《留在这个天下的事理》，主流体裁中不时出现这些议题：女性的性别认可、女性群体充满张力的相干、母亲和女儿的拉锯……以至于到今天，有体裁挑剔家讥笑“女性题材番来覆去写这些”，露西援用了西班牙加利西亚地区的女作者玛丽亚·雷蒙德斯的不雅点来反驳：“对于女性、少数族裔、转折群体和边际身份的东谈主们，咱们的拒抗不是一场全始全终的接触。咱们捏续发声，就像妇女作念家务，无时无刻，家务活是作念不完的。不存在被写得太多、写够了的主题，而是日中必昃的家务！”

与中语和中国文化的“化学响应”

露西在上海的行程费劲，她强颜欢笑地去吃本帮葱油拌面，给父亲买福鼎白茶，为女儿选玉镯，她心爱中国文化，甚而策画和男儿沿途学中语。她不像来自牛津的艾礼凯（《大理一年》作者），后者因为历史学家的父亲，是半吊子“中国通”，且在中国不同城市旅居多年。露西陶醉的是两种话语、两种体裁传统重逢产生的化学响应。

露西在短篇演义里创造了年级、身份各别的主角们，然则这些演义共享了权臣的共性，主角庸俗被特定的情境触发情怀开关，过往的时光和避讳压抑的挂念在她/他的清爽中再现，这些演义更像独白戏院，读者如同在昏黑的戏院中凝听主角“我方和不同期期、不同庚级的我方对话”。领有小提琴学习资格、深爱古典乐的露西，在论说中制造了挂念类同业板或慢板的忽快忽慢的节律，时期成为塑造演义结构的至关进军的要素，英语明确的时态变化让读者无法忽略写稿者在时期线上的明晰设施。而中语不存在变化的时态，翻译到中语的语境里，叙事中“以前”和“当下”的明确范围被无极了，这加重了演义论说的不细目性，更卓著了主角在内心天下的“漫游”，时期的线性特征无极了，挂念是流动的拼图，以前与咫尺仿佛扑面而来，更有“说全心中无尽事”的玄妙絮语感。

露西心爱这些话语和翻译带来的波动。她期许李白启发了庞德、庞德影响了艾略特、艾略特塑造英国现代写稿，咫尺，“我的演义在中语里得到孕育和发展，这也促使我从头的角度想考现代演义的技法。”